Allá por los primeros años de la década del 80, los laburantes del Baigorria profundo escuchaban Radio San Genaro Norte, LT 23. Allí había un programa de radio por la tarde, El club de la gente alegre, que conducía Miguel Ángel «el Flaco» Longarini. Esa audición era un parlante que se propagaba por las casas de San Miguel, Martín Fierro y San Fernando, por entonces los barrios obreros de la ciudad.

Allí conocí a Los Palmeras, porque mi viejo, luego de salir de Cardema, la empresa de carpintería de Callao y Brown, mitigaba la jornada con mate y cumbia.

Ese programa radial, junto a otros que se emitían en las AM de Rosario, en especial en LT 3, tenía en sus carpetas publicitarias los bailes de los fines de semana. Esos grupos musicales, además de Los Palmeras, como Los Barbacenas, Los Lirios, Los Tekilas, el Cuarteto Alegría y el Aclamado Amistad, entre otros, además de sonar en la radio, se presentaban en esos encuentros artísticos.

En Baigorria hubo un lugar donde esas bacanales se llevaron adelante: el Quincho de Evaristo, o lo que quedó del Club Atlético Juventud Unida, en la manzana de Eva Perón, Junín, Brown y Maipo, en San Miguel.

El último nombre lo tomó por el bufetero del club, que supo ser un espacio de riñas deportivas, encuentros furtivos, campeonatos de penales y una excusa para juntarse. De ese espacio aún se conserva la pasión por las bochas de sus parroquianos y hasta un equipo de fútbol de la barriada lleva el nombre de El Quincho, reivindicando un recuerdo popular y colectivo.

Volviendo a Los Palmeras, no sé cuántas veces, pero fueron muchas las ocasiones en que la legendaria formación de cumbia santafesina se presentó en el afamado quincho. Recuerdo los sábados a la tarde, el auto propalador de Pipi Zamparini anunciando, con esa voz algo nasal y un engole propio, la presencia de los conjuntos que esa noche iban a estar en lo de Evaristo. Cualquiera que haya vivido en el oeste baigorriense en los 80' debe rememorar el cierre de «Argentina la publicidadddde», con una marcada estiración de la última sílaba.

Esas noches eran mágicas para mí. Tendría 9, 10 u 11 años. Ya había definido qué quería ser en el futuro: trabajar en los medios, en la tele, en la radio. Me gustaba ver a los locutores que venían con las orquestas, cómo los mismos músicos que iban a tocar bajaban los parlantes, las consolas, conectaban todo y le daban para adelante, con pocos recursos. Me detenía en los micrófonos, en las bocinas. Mis viejos guardaban hasta el último peso para poder ir, aunque fuera un sábado al mes, para bailar, liberarse de todo y seguir.

En esos bailes, Los Palmeras eran otro grupo más. A escondidas me gustaba lo que hacían. No era muy correcto decir que admiraba a aquellos músicos que recorrían kilómetros, daban un show de 45 minutos y continuaban hacia otra fiesta, otro espacio lleno de laburantes.

Había una mística que supe descifrar años después, cuando pude poner palabras a esos tiempos. Tipos como mis viejos, como los padres de los pibes de los barrios proletarios, tenían una salida a tanta opresión. Esos bailes lo eran.

A veces eran pocos los asistentes; otras veces, no. Ese cruce de bailarines, esas mesas con cervezas calientes y gaseosas compartidas, eran un sello de otros momentos, cuando había trabajo y temores.

Ahí estaban Los Palmeras y las demás bandas. Mis vecinos, mis amigos, mis parientes. Festejando y, sin saberlo, resistiendo.

Con la muerte de Marcos Camino se va algo de mi infancia. De la radio en el patio de casa, de la maravillosa capacidad de los cantantes para afinar sin muchas previas, de músicos que empezaban con poco a tocar la rutina de cada noche.

Como locutor, me tocó varias veces presentar a Los Palmeras. Fueron años después del Quincho, LT 23 y el autito con parlantes de Pipi. De eso también guardo gratos recuerdos y anécdotas, pero es en vano. Siempre la niñez son los sueños que todavía resaltan la felicidad oculta a cada vuelta de página.